三
突然诈尸。
改过自新，重新做人。
胡小姐开始写信了。
本来她是不想的，麻烦，又送不到。朋友给她寄的明信片跨了一年才抵达宿舍楼下的信箱，她打趣说大概是骑自行车送过来的。
她想给一千五百公里外的父母写。她想给一千五百公里外的闺蜜写。她想给一千五百公里外的赵先生写。
她是按着“与卿书”的格式写的，全部。
胡小姐大概是觉得这种写法很美，很真挚，又很成熟，就像是把她噗噗跳的炽红的温热的心掏出来送给他们。
胡小姐是个不折不扣的穷人。穷的只剩下这拳头大的昭显着生命迹象的血肉。
斟酌了措辞，她提笔落下蜘蛛爬过一般的字，歪歪扭扭的挤进不大的卡片。
都是美好的画，讲讲近况，告诉他们一切都好。那些不好的她才不会说，或者，那些不好的境况是任意一个远在他乡的游子都不会告诉亲密的人的。她觉得自己肚量够大，困难都能咽下去，再不济还能通过眼泪把委屈排出来。
到了赵先生，她换了纸。地儿大了，却是字大行稀。
回不去了啊，她喃喃，但还好能做朋友。不由得她有点愧疚。
这完全是封道歉信。她觉得自己是对不起赵先生的。她回想起那是她说完会离开故乡后赵先生突然的冷漠与回避，她回想起赵先生那句只差了一个“过”字就走了言情小说惯用套路的话。
她眨巴了下眼睛，写道：“吾友赵先生亲启……”唤了赵先生的名字。
郑重一些吧，她落笔又犹豫了些，在纸上留下晕染开的墨迹。她盯着这块不大的墨点，紧抿着唇，突然捏皱了这张纸，惊扰了一屋子的人。
她抱歉地笑笑，抽了另一张纸来。这回没有什么幺蛾子了，她顺场地写了下去。
胡小姐封好了信封，小心翼翼的扣上火漆，交到工作人员手里。她想说希望他们可以将这封信完好的寄出去，后又自嘲的笑笑，有没有寄出去又能怎样呢，无碍于结局的。都是聪明人，都会留下回转的余地。
之后的几个月里胡小姐仿佛忘了这茬一样，该吃吃，该喝喝，活得自在。只是有一天她打电话给父母，问有没有受到她的爱的问候，却听到两位至亲迷茫的声音：什么问候？
胡小姐懵了。已经三个月了啊，真的失约了吗？
但她却并不遗憾，这封信没有送到赵先生的手中。
